O telefonema à meia-noite...

"Uma das necessidades humana mais antigas é ter alguém para se perguntar onde você está quando não volta para casa à noite." Margaret Mead

Todos nós conhecemos a sensação de receber aquele telefonema no meio da noite. O telefonema daquela noite não foi diferente. Pulando da cama para atender àquela convocação tilitante, focalizei os números vermelhos e luminosos do relógio. Meia-noite. Pensamentos aterrorizantes enchiam minha mente, um tanto atordoada pelo sono, quando agarrei o fone.

-Alô?

Com o coração ribombando dentro do peito, segurei o fone com mais força ainda e olhei para meu marido, agora de frente para mim.

-Mamãe? - A estática mal permitia que eu ouvisse o sussurro. Mas meus pensamentos imediatamente voltaram-se para minha filha. Quando o som desesperado de uma voz jovem e chorosa ficou mais nítido através da linha telefônica, tateei em busca de meu marido e pressionei seu punho.

-Mamãe eu sei que é tarde. Mas não...não diga até eu terminar. E antes que você pergunte, sim, eu andei bebendo. Quase perdi a direção e saí da estrada há alguns quilômetros e...

Resfoleguei - um arquejo brusco, entrecortado. Soltei meu marido e pressionei a mão de encontro a testa. O sono ainda anuviava a minha mente e tentei vencer o pânico. Algo não estava certo.

-Fiquei tão assustada. Só conseguia pensar no tamanho da sua dor se um policial batesse à sua porta para lhe dizer que eu estava morta. Eu quero...eu quero ir para casa. Sei que você está doente de tanta preocupação. Eu deveria ter ligado há dias, mas estava com tanto medo...com tanto medo...

Soluços do mais profundo sentimento fluíram de dentro do fone e desaguaram no meu coração. Imediatamente visualizei o rosto de minha filha e meus sentidos enevoados pareceram clarear.

-Acho...

-Não! Por favor, deixe-me terminar! Por favor! - ela implorava, menos por zanga do que por desespero.

Fiz uma pausa e tentei pensar no que dizer. Antes que pudesse ir em frente, ela continuou:

-Estou grávida, mamãe. Sei que não deveria estar bebendo agora...justamente agora, mas estou com medo mamãe. Com tanto medo!

A voz se calou outra vez e eu mordi o lábio sentindo os olhos umedecerem. Olhei para o meu marido sentado, imóvel, fazendo movimentos com a boca sem emitir um único som. "Quem é?"

Balancei a cabeça, e como não respondi, ele pulou da cama e deixou o quarto, retornando segundos depois com o sem-fio colado ao ouvido.

Ela deve ter ouvido o clique da linha, pois continuou:

-Você ainda está me ouvindo? Por favor, não desligue! Preciso de você. Estou me sentindo tão sozinha.

Apertei o telefone na mão e fitei meu marido em busca de orientação.

-Estou aqui, eu não desligaria o telefone - disse eu.

-Eu deveria ter lhe contado, mamãe. Sei que deveria ter lhe contado. Mas quando a gente conversa, você só fica dizendo o que eu devo fazer. Lê todos aqueles folhetos sobre como conversar com os filhos sobre sexo, e tudo o mais, mas só faz falar. Você não me escuta. Nunca deixa eu lhe dizer como me sinto. É como se o que sinto não tivesse importância. Como você é minha mãe, acha que tem todas as respostas. Mas algumas vezes não preciso de respostas. Só quero que alguém me escute.

Engoli o bolo que se formava em minha garganta e fiquei olhando, fixamente para os folhetos de "Como conversar com seus filhos" espalhados sobre a mesinha-de-cabeceira.

-Estou ouvindo - sussurrei.

-Sabe, lá na estrada, quando consegui controlar o carro outra vez, comecei a pensar no bebê, em cuidar dele. Então, vi o telefone público e foi como se pudesse ouvir você dizer que ninguém deve beber e dirigir. Então chamei um táxi. Quero ir para casa.

-Que bom, meu bem - afirmei, o alívio inundando o meu peito.

Meu marido chegou mais perto, sentou-se ao meu lado e entrelaçou os dedos nos meus. Compreendi, pelo toque, que ele achava que eu estava fazendo e dizendo a coisa certa.

-Mas sabe, acho que já consigo dirigir.

-Não! - Vociferei. Meus músculos enrijeceram e eu apertei ainda mais a mão do meu marido. - Por favor, espere o táxi. Não desligue até o táxi chegar.

-Eu só quero ir para casa, mamãe.

-Eu sei. Mas faça isso pela mamãe. Espere o táxi, por favor.

Fiquei ouvindo aquele silêncio, amedrontada. Quando a resposta não veio, mordi o lábio e fechei os olhos. De alguma maneira, eu precisava impedir que ela dirigisse.

-Pronto, o táxi chegou.

Não deixe de terminar de ler o final surpreendente dessa história aqui no Recanto das Mamães Blogueiras, pois segunda-feira é dia do meu post lá!

Abraços e uma semana de paz e bençãos a todos!